8000农民工一起造“假货”,这样的中国制造我不忍心骂

首页 > 新闻 > 网易新闻
来源:网易新闻 发布日期:2018-10-09 07:01 浏览:25次

▣ 公号:网易公开课(ID:open163)

人生应该活成什么样子?人应该以什么样的方式活着?

有个普通的群体给出了他们的答案。

在中国,有2.8亿农民工,这个数字比想象中更加庞大,占了总人口的近五分之一。

提到他们,首先想到的是在建筑工地上挥洒汗水、在工厂流水线上挣扎的苦力工作者。然而在你不知道的一个角落——

中国南部的一个小村庄里,还有这样一群以画笔为营生的农民工,他们养活了这个世界最大的油画复制工厂。

他们生产了超过一百亿幅“世界名作”。鼎盛之时,中国生产了欧美市场70%的油画,其中的80%来自大芬村的这群农民工之手。

临摹一幅梵高的画作,画家可能需要几天的时间,然而这些未接受过系统培训的农民工,只需要几个小时。

来自世界各地的游人怎么也想不到,那些挂在高档酒店大厅里的名画,荷兰梵高博物馆周边的纪念品商店里陈列的仿作,可能都出自一群中国的农民工之手。

作品是山寨的,他们自己也渐渐成了大师的“山寨品”——

这群人被称为“中国梵高”,却也饱受非议。

纪录片《中国梵高》,记录了他们在理想与现实中对生活的探索与追寻,震撼人心。



1

为了活着

靠创作“冒牌货”为生

1989年,香港商人黄江带着二十几名画工来到了占地近0.4平方公里的大芬村,开始了仿制名画的生意,招揽了许多佣金便宜的农民工。

这个毫不起眼的客家村落慢慢发展壮大,变成了世界上最大的油画工厂。

 

8000多名农民工拿起画笔,摇身一变,画出十几万幅“世界名画”。

巅峰时期,中国油画的80%来自于这里。

在大芬村,没有梦想,只有为了生存不停重复的画笔。

 

画工们画画、吃饭、睡觉,都在拥挤狭窄的画室里,画室就是他们的家。

 

一些画室已经形成了完整的流水线,就像工厂一样,每个人都有明确的分工,各自负责一个局部,可能是画一棵树,也可能是一只眼睛。

盛夏的画室闷热难耐,没有空调,画工们赤膊上阵,通常一画就到凌晨两点。

 

画工来来去去,更迭很快,而赵小勇作为最早一代的画工,在大芬村生根发芽。

 

1996年年底,原本在陶瓷厂打工的赵小勇来到了大芬村。

 

从未听说过“油画”的他,开始“作画”,他们的“作画”其实就是临摹复制,画画成为了他们谋生的一项技能。

 

因为梵高的画最好卖,所以赵小勇一直专攻梵高。

一画就是二十几年,他也成了大芬村里的名人。

 

即使一开始他根本不知道梵高是谁。

 

生意慢慢变好,家人也陆续加入他的画室,第一个学生,就是他的妻子。

他们分工明确,他的妻子专画《星空》和《向日葵》,弟弟专供《咖啡馆》,小舅子则负责《自画像》。

他和家人已经画了十万多张梵高的仿制画,整个画室宛若梵高作品展。

 

梵高的所有作品,赵小勇都很擅长,直到现在,他画梵高的作品不需要画草图,直接落笔,就几乎和原画一模一样。

 

对于赵小勇们来说,在大芬村画画赚的钱更多,没有工厂的剥削压榨,他们的初衷是养活自己,养活家人,至于艺术的追求,根本不存在于他们的字典里。

 

一次回乡探亲,赵小勇在镜头前释放了真实的自我,哽咽着回忆自己从小家境贫寒,只读到初一就因为母亲付不起学费休学了。

因为现实,来不及接触梦想与未来的他,被迫早早地选择生存。

 

但如今,在大芬村打拼二十余年,赵小勇终于靠自己的双手成家立业,也不用再为生计发愁。

 

一百多年前,梵高的画作无人问津,一生只卖出了一幅画,在贫穷和痛苦中死去。

 

一百多年后,梵高的画作举世闻名,还养活了相隔万里外的、数以万计的画工。

 


2

从未成为大师

却懂了梵高的疯狂

 

也许是冥冥之中的缘分,画了梵高多年,起初根本不懂艺术的画工们,在机械临摹的过程中有了思考,也在不知不觉间了解梵高、走近梵高,和梵高有了交流和共鸣。

 

他们在村里破旧的影院里自发组织观看有关梵高的电影,黑暗之中,每个人的神情都是如此专注,眼里闪烁着光芒。

 

梵高变得癫狂,开始砸自己的艺术品时,大家都屏住呼吸。

 

“我得了病了,我画了这些画,大家都不认同。”

画工们的讨论既是在说梵高,也是在说自己。

影片结尾,梵高永远闭上眼睛,屏幕前的画工们眼眶湿润,在电影院迷幻的光线下,自己仿佛就是梵高,和他一起经历了所有苦难。

 

当画工们聚在一起吃饭喝酒时,一个名叫小鱼的姑娘在谈及未来时,先是眼神茫然,终于绷不住情绪:

“我不想有像梵高那样悲惨结局。”

 

她捂着嘴流下眼泪。

 

即使对于梵高来说,他们只是一群陌生人,但他们的眼泪,却是真真切切为梵高而流。

 

从接到来自阿姆斯特丹的客人的订单开始,赵小勇就梦想着有一天能去荷兰看一眼梵高的真迹,时常做梦都会梦到梵高和他的画。

 

一个夜晚,梵高真的出现了,当梵高问他:“小勇,你现在画我的画,怎么样?”

 

赵小勇说:“我已经进入你的状态了。”

醒来之后,他才发现这是个梦,彻夜未眠。

 

和他长期合作的阿姆斯特丹画商邀请赵小勇去欧洲,他只需要买来回的机票。

这是他梦寐以求的机会。

 

他下定决心后,却遭到妻子的反对。

 

“你一年能赚多少钱啊?去他那里要那么多钱……”

 

赵小勇说:“我一定要去梵高博物馆看一下真迹,不可能和他一模一样,但你至少能学到里面的东西。”

妻子还是心疼钱,赵小勇充满信心。

“你看了这些,也许以后赚的钱更多。”

出发前的他,想的更多的,还是要多赚钱。

 


3

追寻与迷失

 

这是赵小勇第一次走出国门。

 

看着眼前陌生又熟悉的街景,和自己画过无数幅的画一样美丽。

 

在梵高博物馆外,他看见了自己客人的商店。

 

看着眼前这个小小的纪念品商店,赵小勇的笑容有些苦涩。

他一直以为自己合作多年的客人是开画廊的,却没想到只是卖纪念品的。

 

自己以几百元的价格卖出的画,在商店里的标价翻了十倍。

 

从商店出来后,他落寞地抽了一根烟。

 

他这时才发现,自己站在产业链的最底端。

 

天空淅淅沥沥地下着小雨,赵小勇终于来到了他魂牵梦萦的梵高博物馆。

 

走近一幅幅自己画过上万次、闭着眼睛就能临摹出的画,他驻足良久,不愿离开,忍不住贴近、再贴近。

小心翼翼地看着眼前真正的《梵高自画像》,喃喃自语:

“不一样,颜色不一样……”

 

眼前的真迹敲醒了他,照片和现实之间的差距,太大了。

 

梵高和自己之间的距离,并没有想象中那么近。

 

没有想象中的兴奋激动,更多的是茫然和失落。

特别是在博物馆的人得知他画了二十年的梵高后,夸赞他非常棒。

工作人员问:“你有没有你自己的作品?”

 

赵小勇哑然无声。

他这才发现,自己一幅真正的作品都没有,只是一直在临摹前人的真迹。

 

从博物馆出来,他蹲在广场上,心情复杂。

直到夜幕降临,赵小勇都保持着同一个姿势。

 

“画了梵高作品二十年,比不上博物馆里面的一幅作品。”

 

即使画了二十年,画了几万幅画,但都只是为了饭碗,画中表达的没有自己的思想和灵魂。

 

但梵高一生只画了一千幅画,为了艺术陷入癫狂,他把自己的骨血,融化在每一幅作品里。在死后被世人奉上神坛,是最伟大的艺术家之一。

 

一些自我感觉良好的幻象,在荷兰之行中轰然倒塌。

 

他开始思考起自己一直引以为傲的事业。

自己只能算一个画工,不是画家,更谈不上艺术家。

 

“回到中国之后,我应该怎么画下去呢?”

赵小勇问了自己这样一个问题。

 


4

告别梵高

找回自己

如果说,前往阿姆斯特丹是抱有对梵高的崇拜,抱着把梵高的作品画的更好、赚更多的钱的心态,从赵小勇第一次近距离地看到梵高的真迹的那一刻起,很多东西都在悄悄改变。

 

回到大芬村,赵小勇默默思考了很久。

另一个画工陈福吉说:

 

“画工、画家只是一个概念名词,一切都无关重要,重要的是自己的定位。

重要的是内心怎么感受,怎么做,怎么去表达自己,让别人认可自己。”

 

赵小勇决定与梵高“告别”,开始走原创之路,画出真正属于自己的作品。

他的第一幅原创作品,从自己生活、工作了十几年的画室开始。

 

结婚、生小孩、带学生、熬夜赶订单,这个画室见证了赵小勇一生的轨迹,见证了曾经的汗水。

赵小勇又回到了湖南老家,画自己最亲爱的奶奶,画家门前的石板路。

 

奶奶很少拍照,他就用画笔记录下奶奶的面庞。

 

离开梵高的作品,他画笔下的人物依然惟妙惟肖。自己生活的经历,加上梵高教会他的技法,已经深入骨髓。

如今,赵小勇在浙江宁波开了间属于自己的画廊,画的价格从百元涨到了最贵的万元。

他说想做原创的同时,也把高仿做得更好,“现在看到梵高的画了,就想更接近他的画。让自己的水平再提高一层,价钱再高一点。”

大芬村也走出了困顿,开始转型之路。

 

越来越多的原创画家,涌入大芬村;也有越来越多的大芬村画工,开始放慢手中画笔的速度,开始找寻自己。

 

“今年一年也好,明年一年也好,创造一幅作品就行了,把思想放在这一幅作品里面就行了。”

 

“我们不要现在,也许现在有人会说,这些人画的画不行,但等过了五十年、一百年,人们能欣赏我的画。”

生活中最难的或许不是外界的压力,而是自由地做自己。

生活是每个人独特的艺术品,找到自己想要什么,沿着自己所热爱的方向去努力,坦然接受所追寻的东西带来的一切,才是值得期待的作品。

大芬村逐渐揭掉了“山寨”的标签,实现了它的脱胎换骨。

 

“我的生活,就是我的艺术。”

而每一个人,都有仰望星空的权力。


网易新闻招聘新媒体内容运营正职,负责独立策划和研发相关付费内容产品,工作地点北京,提供免费食堂、班车、下午茶。点击☞招聘即可查看。点击阅读原文,查看任志强商学课

更多内容 点击下载网易新闻

  阅读原文
支持0次 | 反对0次  
  用户评论区,文明评论,做文明人!

通行证: *邮箱+888(如:123@qq.com888)